《被队友们疼爱了》

队内自由人陈小胖在训练赛中被对手针对，频频接飞一传。林曜发现他右手腕绑着陈旧绷带，却仍咬牙坚持。赛后林曜私下找到队医，才得知陈小胖为了不拖累队伍，瞒着手腕旧伤偷偷加练接球。林曜没有拆穿，只是第二天提前一小时到球馆，默默陪他加练接发球，两人在空荡的球馆里汗水淋漓，默契却悄然生长。

队长周海涛因连续关键球失误而陷入自责，独自在深夜球场苦练扣杀。林曜路过时听到球声，进去后什么也没说，只是默默给他传球。上百次扣球后，周海涛红着眼眶说“我想成为值得你们依靠的队长”，林曜拍了拍他肩膀：“你一直都是。”两人在月光下的球馆里，完成了第一次真正的心灵互通。

队内王牌主攻手高远一向沉默寡言，被队友们戏称“冰山”。林曜偶然在周末的社区儿童排球班看到高远，他正耐心地弯着腰，手把手教孩子们垫球，脸上带着从未在学校露出的温柔笑容。林曜悄悄拍了张照片，没有发到群里，只是训练后在大家面前画了一幅高远给孩子签名的简笔画，让全队看到了王牌最柔软的一面。

万年替补的二传手方小杰在校内选拔赛中意外获得上场机会，却因急于证明自己而频频失误。赛后他把自己关在器材室哭，林曜找到他时，方小杰攥着球衣说“我也想被大家需要”。林曜把球队备用战术本递给他：“我需要你帮我分析对手录像，这个位置非你不可。”方小杰抬头，泪光中第一次看见属于自己的光。

以体能训练闻名的副攻手石敢当突然在晨跑中晕倒，众人这才知道他每晚偷偷加练到凌晨。林曜和队友们轮流守在他病床前，等他醒来后，队长严肃地说：“我们需要的不是铁人，是活生生的队友。”石敢当愣住，随即把脸埋进被子，肩膀微微颤抖。从此队规多了一条：晚上十点后禁止单独加练，违者罚请全队喝一周牛奶。

林曜转学第一天，孤僻地坐在教室角落，不愿提及从前。放学后他被一阵排球声吸引到体育馆门口，正看到周海涛飞身救球后摔在地上，爬起来时却笑着朝队友喊“再来”。阳光斜照进窗户，洒在那张满是汗水的笑脸上，林曜愣了一下，听见自己胸膛里某块冰冷的地方轻轻裂开了一道缝。他迈出脚步，走进了那个后来被他称为“家”的地方。